Danilo Cristofaro: Restare stranieri per continuare a sentire

Cantante, compositore, performer e produttore, Danilo Cristofaro attraversa da anni territori artistici diversi, muovendosi tra musica, immagine e performance. Dopo esperienze collettive e progetti multidisciplinari, dal 2024 sceglie di esporsi in prima persona, firmando le sue opere con il proprio nome. Con l’EP “Stranger in Hometown”, uscito il 16 gennaio, Cristofaro costruisce un racconto sonoro teso e notturno, dove post-punk e new wave diventano linguaggi per parlare di alienazione, memoria e identità. Lo abbiamo incontrato per esplorare il cuore di questo nuovo capitolo.

a cura della redazione

Sponsored by

Benvenuto Danilo, “Stranger in Hometown” evoca subito l’idea di sentirsi estranei anche nei luoghi familiari. Quando hai iniziato a percepire questo disallineamento tra te e ciò che ti circonda? 
Non era esattamente quello che avevo in mente quando ho iniziato a scrivere, ma è ciò che é emerso quando ho provato a osservare il quadro nella sua interezza.
Viviamo in un sistema che si definisce inclusivo, ma in cui, paradossalmente, avere un pensiero critico è spesso sconveniente.

Proclamiamo l’accettazione, eppure se non ti schieri, se non appartieni a un gruppo, se non parli per slogan, rischi di restare ai margini.
Perdiamo umanità un po’ alla volta: siamo bombardati da un flusso continuo di informazioni, perlopiù superficiali, spesso intrise di negatività, che finiscono per anestetizzarci, ci abituiamo a tutto, anche al peggio.

Si confonde troppo facilmente il progresso con l’evoluzione.
In questo senso sì, mi sento uno “straniero”: non tanto nei luoghi, quanto nel modo in cui la realtà viene raccontata e assorbita.

Nel tuo percorso hai attraversato band, pseudonimi, progetti audiovisivi e ora una scrittura più diretta e personale. Cosa ha reso necessario, oggi, firmare la musica semplicemente come Danilo Cristofaro?
In fondo sono sempre stato lo stesso, cambiavano solo i linguaggi, le forme, i progetti.
Oggi però sento di aver raggiunto una maturità che mi permette di espormi senza sovrastrutture.

Firmare con il mio nome significa assumermi fino in fondo la responsabilità di ciò che scrivo, senza filtri.
Ho il nome che mi ha dato mia madre e il cognome di mio padre: dentro ci sono la mia storia, le mie radici, tutto quello che sono diventato. Metterli sulla copertina di un disco, oggi, significa espormi senza maschere, portare me stesso nella musica così com’è, a viso aperto.

 Il suono dell’EP è scuro, teso, quasi fisico. Quanto è stato istintivo e quanto invece costruito questo equilibrio tra post-punk, new wave ed elettronica?
La fase di scrittura è completamente istintiva.
La costruzione arriva dopo: serve a dare una forma coerente a qualcosa che, all’inizio, è solo impulso e urgenza.

Cerco sempre di essere onesto con il materiale che sto trattando, di mettermi al suo servizio. Ogni idea ha un suo carattere, un suo peso emotivo, e deve suonare esattamente per quello che è, senza forzature. L’idea è il centro di tutto: è lei che detta le regole, non il genere. Il mio background è un linguaggio che ormai mi appartiene e che emerge spontaneamente.

“Long Way Down” apre il disco come una discesa interiore. C’è stato un momento preciso che ha dato origine a questo brano e al suo senso di non-appartenenza?
È un brano profondamente personale, forse uno dei più esposti del disco. Nasce in un momento dove mi sono trovato in una terra di mezzo: non potevo più tornare indietro, ma non avevo nemmeno la volontà di andare avanti.

Mi dicevo: se non sai che direzione prendere, fermati. Non fare. Ascolta. Fermarmi è stato come guardare il proprio riflesso deformato: ho dovuto ascoltare una voce interiore che non faceva sconti, che non cercava compromessi. E a quel punto è venuto fuori tutto, in modo crudo, quasi violento. “Long Way Down” è stato quello sfogo, quella resa dei conti.

Ci aggrappiamo all’idea consolatoria che, toccato il fondo, inizi la risalita. Ma se non fosse vero? Se non ci fosse un limite al peggio, ma solo una discesa sempre più profonda? Il senso di non-appartenenza nasce proprio lì: nel rendersi conto che non c’è una terra promessa che aspetta, nessuna redenzione.

“Long Way Down” guarda in faccia questa possibilità, senza eroismi e senza retorica. Accetta l’oscurità come verità, la attraversa, la accetta nella sua vertigine. È un atto di lucidità.

In “Soultaker” parli del lasciare andare come atto di consapevolezza. Quanto è difficile, per te, distinguere tra resa e maturità emotiva?
Lasciare andare non vuol dire arrendersi, ma è uno dei passaggi più difficili da accettare.
Per me significa togliere peso per poter continuare a muoversi. Se devi attraversare un tratto lungo e ripido, non puoi portarti dietro tutto: a un certo punto devi scegliere cosa è essenziale e cosa, invece, ti sta rallentando, anche se un tempo ti ha salvato, anche se gli sei stato legato.

C’è anche un’idea di gratitudine in questo: si può essere riconoscenti per ciò che la vita ci ha dato, persino quando ce lo toglie. Perché ogni esperienza, ogni legame, ogni ferita lascia una traccia che ci costruisce. La vera scelta sta in cosa decidiamo di far vivere dentro di noi.

In questo senso, “Soultaker” parla di responsabilità emotiva: della capacità di riconoscere quando qualcosa ha esaurito il suo ciclo e continuare a trattenerla significherebbe solo trasformarla in una ferita che non guarisce.

“Cochito” affronta il tema della violenza e della resistenza dei popoli nativi americani. Cosa ti ha spinto a legare una storia collettiva e storica a un lavoro così intimo?
È un brano che avevo scritto anni fa con la band, ma che per vari motivi non aveva trovato spazio. Portava con sé una forza che andava oltre il momento in cui era stata composta. Sentivo che meritava di essere ripresa, fatta parlare nel presente.

Certi meccanismi non cambiano mai davvero.
Più il mondo si trasforma, più alcune dinamiche restano identiche: sopraffazione, conquista, cancellazione dell’altro.
Basta osservare quello che accade oggi per rendersi conto che ciò che è successo non appartiene solo ai libri di storia.

In certi luoghi quella violenza non si è mai interrotta, ha solo cambiato forma e linguaggio.
Ho sempre provato una profonda fascinazione per le culture dei nativi americani: per il loro rapporto con la terra, per la spiritualità, per l’idea di essere parte di un tutto e non padroni di qualcosa. C’è una sapienza antica in quel modo di stare al mondo, un equilibrio che continua a insegnarci come convivere. Eppure noi, come civiltà, sembriamo incapaci di imparare davvero: continuiamo a ripetere gli stessi errori, con la stessa arroganza.

Il nome “Cochito” è ispirato a una storia di Ken Parker, un personaggio che ha sempre raccontato il West dal punto di vista degli sconfitti, degli ultimi.
In questo senso, portare quella vicenda dentro un disco così personale è riconoscere che le ferite collettive e quelle individuali spesso nascono dallo stesso luogo, dalla stessa ingiustizia, dalla stessa perdita di umanità.

“Sleep Paralysis” chiude l’EP senza offrire risposte. Quanto è importante, nella tua poetica, lasciare domande aperte invece di cercare soluzioni?
Per me le domande sono molto più oneste delle risposte. Le risposte rassicurano, pacificano. Le domande, invece, mettono a disagio, costringono a guardare dove fa male. Non mi interessa offrire soluzioni: per me la musica deve piuttosto aprire uno spazio in cui ognuno possa riconoscersi e attribuire il proprio significato, filtrandolo attraverso la propria esperienza.

“Sleep Paralysis” è una metafora del nostro tempo. Siamo coscienti, informati, iperconnessi, eppure immobili. Vediamo il disastro, l’ingiustizia, ma restiamo bloccati in una sorta di trance collettiva, narcotizzati dall’intrattenimento, dal culto dell’ego, da un flusso continuo di distrazioni che ci impedisce di reagire davvero. È una paralisi comoda: ci permette di sentirci vittime mentre continuiamo a essere complici. Ignoriamo i segnali perché ci conviene. È più semplice accusare il sistema, la politica, gli altri, che riconoscere la nostra parte di responsabilità. Guardarsi allo specchio significherebbe ammettere di aver barattato la coscienza con il comfort. Il primo verso recita: “C’è chi dice che i bambini nascono

cantando il nome di Dio, ma poi lo dimenticano. È per questo che iniziano a piangere”.
È l’idea di un’origine pura, di una connessione che col tempo si è smarrita, sostituendola con un lamento sterile, con la nostalgia.
Chiudere l’EP così, senza catarsi e senza risposte, è una presa di posizione. Non c’è risveglio garantito. C’è solo una scelta: restare immobili nel torpore, o accettare il disagio di svegliarsi davvero.

Hai spesso lavorato sull’incontro tra musica e immagine. Come dialogano, in questo progetto, suono, parola e visualità, anche attraverso i videoclip e le performance?
Per me è sempre stato essenziale che la musica non esistesse solo come suono, ma come presenza, come corpo. Che “apparisse” per come viene suonata. La dimensione visiva e quella performativa sono parte integrante del linguaggio, non un semplice accompagnamento. La teatralità, intesa non come artificio ma come messa in scena di un’emozione reale, è sempre stata uno strumento fondamentale per rendere leggibile il senso dell’opera.

La parola suggerisce un mondo interiore, il suono ne costruisce la tensione emotiva, e l’immagine ne diventa la materializzazione, quasi una traduzione fisica di quello stato d’animo. I videoclip sono estensioni del racconto: aggiungono livelli di significato, creano un immaginario, guidano lo spettatore dentro un clima, una visione.
In questo senso mi sento molto vicino al linguaggio del cinema, dove ogni elemento ha lo stesso peso e la stessa responsabilità narrativa.

Nel descrivere l’EP parli di una “ferita luminosa”. Pensi che la vulnerabilità sia oggi una forma di forza artistica più che di esposizione fragile?
Se un’opera non mostra una frattura, qualcosa di irrisolto, è difficile che riesca davvero a coinvolgere: manca quello spazio in cui chi ascolta può specchiarsi.

La “ferita luminosa” è un dolore che, invece di essere nascosto, viene esposto e trasformato in consapevolezza. La vulnerabilità non è esibizionismo, ma un atto di onestà radicale, il contrario della posa.

Leonard Cohen cantava: “c’è una crepa in ogni cosa, è da lì che entra la luce”. È in quella crepa che si crea il legame tra chi scrive e chi ascolta, ed è lì che la fragilità smette di essere un limite e diventa forza espressiva.

“Stranger in Hometown” rappresenta un punto di arrivo o piuttosto una soglia da attraversare verso nuove forme di racconto e sperimentazione?
In questo momento è soprattutto una fotografia: uno scatto che ferma un istante, uno stato d’animo, un modo di guardare il mondo così com’è adesso.

Ci sono cose che hanno bisogno di tempo per rivelare il loro significato. Devi lasciarle scorrere, prendere distanza, prima di capire davvero cosa rappresentano nel tuo percorso. Forse sarà proprio quello che verrà dopo a dare un senso definitivo a questo capitolo.

Grazie Danilo e complimenti per il tuo lavoro

Per saperne di più visita
Instagram | Facebook

se ti piace quello che facciamo dona, IL TUO CONTRIBUTO è importante

Ogni storia è unica! RACCONTACI LA TUA! Contattaci adesso!